미래의 땅
Future Land, 2013
선조 13년(1580), 강원도 관찰사였던 송강 정철은 정선의 골두암을 지나며 훗날 이 바위로 인해 수많은 사람이 이 깊은 산골에 모여들 것이라는 말을 남겼다고 전해진다.
약 340년 뒤인 1923년, 이곳에 대규모 텅스텐 광산이 들어섰다. 사람들이 모여들었고 산속에는 광산과 공장, 마을이 만들어졌다. 이후 대한중석으로 이어진 이곳은 한국 산업화의 중요한 현장이었으며, 그 이전에는 일제강점기 자원 개발의 역사를 품은 장소이기도 했다.
그러나 산업의 시간이 지나가자 사람들은 떠났다.
한때 수많은 사람이 일하고 생활했던 장소에는 빈 공장과 사무실, 부서진 건축물과 거대한 콘크리트 구조물만 남았다. 도시를 만들었던 목적이 사라지면서 공간은 다시 침묵하기 시작했다.
나는 이 폐허 앞에서 오래전 정철이 남겼다는 이야기를 떠올렸다.
그는 무엇을 보았을까.
미래에 이곳에 광산이 들어설 것을 보았던 것은 아닐 것이다. 그러나 아직 아무것도 만들어지지 않은 풍경에서 자신이 살던 시간 너머의 무언가를 상상했을지도 모른다.
나는 반대로 이미 모든 것이 지나가 버린 장소에서 아직 오지 않은 시간을 바라본다.
사진 속에 등장하는 빈 공장과 사무실, 버려진 구조물은 과거의 흔적이지만 동시에 우리가 만들어가는 도시와 문명이 언젠가 도달할 수 있는 하나의 미래처럼 보인다. 인간의 필요와 욕망에 의해 만들어진 공간은 그 목적이 사라지는 순간 빠르게 폐허가 된다.
그곳에서 과거와 미래의 방향은 뒤섞인다.
《미래의 땅》은 사라진 산업도시를 복원하거나 폐허를 애도하기 위한 작업이 아니다. 나는 한 시대의 욕망이 지나간 장소에서 그 욕망이 남긴 물질과 시간의 흔적을 바라본다.
사진은 지나간 시간을 기록하지만, 동시에 아직 오지 않은 시간을 상상하게 한다.
400여 년 전 누군가는 아무것도 없던 산속에서 미래를 바라보았고, 나는 모든 것이 지나간 폐허에서 다시 미래를 바라본다.
과거의 폐허는 어쩌면 우리가 아직 도착하지 않은 미래의 풍경일지도 모른다.