군
Army, 2007
2005년 8월 23일, 나는 입대했다.
분단국가에서 태어나 군복무를 자연스럽게 받아들이며 살아왔지만, 군대에 들어간 뒤 분단은 더 이상 교과서나 뉴스 속의 이야기가 아니었다. 경계와 통제, 기다림과 반복으로 이루어진 일상 속에서 분단은 매일 경험하는 현실이 되었다.
그곳에서 나는 처음으로 사진을 찍기 시작했다.
사진을 전공하지 않았던 나는 처음부터 카메라를 맡을 수 있었던 것이 아니다. 어느 날 “사진을 잘 찍는 사람?”이라는 질문에 무작정 손을 들었다. 그렇게 우연히 카메라를 건네받았고, 처음 찍은 사진이 다음 날 군 신문에 실렸다.
그날 이후 나는 군인이면서 사진을 찍는 사람이 되었다.
내게 주어진 것은 35mm 카메라와 Tri-X 흑백 필름 몇 롤, 수동 스트로보 하나였다. 제한된 장비와 환경 속에서 가능한 한 자연광을 사용하며 내가 생활하고 있던 공간과 그 안의 사람들을 기록했다.
훈련과 경계, 휴식과 기다림, 반복되는 일상 속의 짧은 순간들. 카메라 앞에는 특별한 사건보다 함께 생활하던 전우들의 표정과 몸짓, 그리고 그들을 둘러싼 군대의 풍경이 들어왔다.
휴가를 나와 직접 필름을 현상했다. 어두운 공간에서 필름에 남아 있던 이미지가 모습을 드러내는 것을 바라보면서, 내가 경험했던 시간이 사진이라는 형태로 다시 나타나는 순간을 처음 경험했다.
당시에는 이 사진들이 이후 작업의 시작이 될 것이라고 생각하지 못했다.
시간이 지나 사진을 다시 바라보면서 나는 그 안에 개인적인 군 생활의 기록만이 아니라, 분단이라는 거대한 구조 안에서 살아가는 사람들의 일상이 함께 기록되어 있음을 발견한다.
《Army》는 내가 사진가로서 처음 세상을 바라보기 시작한 작업이다.
그리고 그때 처음 마주했던 경계와 분단, 장소와 사람에 대한 관심은 이후 다른 모습으로 계속해서 나의 작업 안에 나타난다.
나는 군대에서 사진을 시작했고, 카메라를 통해 처음으로 내가 서 있던 세계를 바라보기 시작했다.