Far, near, middle

 

월간미술 2020년 9월 작가 리뷰

 안종현 징후 혹은 증후로서의 장소와 사진에 대하여 | 김현주

멀리 가까이 중간

1950년의 전쟁은 한반도의 지형을 물리적으로, 그리고 심리적으로 재편했다. 용산 미군기지와 그 주변부의 기지촌, 그리고 중곡동에 세워진 최초의 정신병원은 전쟁과 냉전의 논리가 낳은 거대한 통제 장치였다. 기지촌은 단순한 주거지가 아닌, 병영 국가의 생명정치가 작동하는 억압의 무대였다. 성적 노동을 강요받고 낙인찍힌 여성들이 수용되었던 정신병원은 과연 치유의 공간이었는가. 그것은 오히려 군사적 필요와 사회적 통제를 위해 고안된 철저한 배제와 감금의 헤테로토피아(Heterotopia)에 가까웠다.

미군이 떠난 용산은 이제 ‘국가공원’이라는 매끄러운 이름으로 덧칠해지고 있다. 기지촌의 흔적과 수용소의 기억은 공식적인 역사에서 삭제된 채, 우리가 마주하는 ‘여기 그리고 지금’의 평화라는 거대한 오보(誤報)를 생산해 낸다. 그러나 사진은 지워진 장소와 망각된 시간에 반응하는 몸의 지각 작용이다. 이성보다 앞서 폐허에 반응하는 몸은 스스로 증언자가 되어, 은폐된 역사를 다시 현재의 시공간으로 호출한다.

이러한 공간의 감각은 DMZ 인근의 미확인 지뢰 지역으로 확장된다. 땅속에 매설된 채 언제 폭발할지 모르는 지뢰처럼, 겉보기엔 평온한 우리의 대지 아래에는 아직 발화되지 않은 폭력과 고통의 기억이 잠복해 있다. 인간의 출입이 철저히 통제된 그 금기의 땅에서 자연은 역설적이게도 고유의 생명력을 회복한다. 폭력의 뇌관을 품고 피어난 이 고요한 풍경은, 침묵 속에서 잠재된 시간의 무게를 증언하는 서늘한 기록이다.