Far, near, middle

 

월간미술 2020년 9월 작가 리뷰

 안종현 징후 혹은 증후로서의 장소와 사진에 대하여 | 김현주

멀리 가까이 중간

Far Near Middle

1950년의 전쟁은 끝났지만, 전쟁이 만들어낸 공간과 구조는 한반도 곳곳에 남아 있다. 용산 미군기지와 그 주변의 기지촌, 중곡동에 세워진 정신병원, 그리고 DMZ 인근의 미확인 지뢰 지역은 서로 다른 장소처럼 보이지만 모두 전쟁과 냉전이 남긴 하나의 지형 위에 놓여 있다.

나는 이 장소들을 찾아가 전쟁 이후에도 지속되고 있는 흔적을 바라본다.

기지촌은 군사기지를 중심으로 형성되었고, 그 안에서 여성의 몸은 군사적 필요와 국가의 관리 체계 속에 놓였다. 정신병원 역시 치료와 보호라는 제도의 이름 뒤에서 사회가 정상과 비정상을 구분하고 사람을 분리해 온 역사를 품고 있다. 이 장소들은 오늘날 대부분 사라졌거나 다른 모습으로 바뀌고 있다.

미군이 떠난 용산은 공원으로 변화하고 있고, 오래된 기지촌과 시설들도 빠르게 철거되고 있다. 새로운 도시와 풍경이 과거의 장소를 덮으면서 그곳에서 일어났던 일들은 점차 보이지 않게 된다.

그러나 장소가 사라진다고 해서 그곳의 시간이 함께 사라지는 것은 아니다.

나는 사진을 통해 사라져가는 공간과 그곳에 남아 있는 흔적을 현재의 시간으로 가져온다. 사진은 과거를 복원하거나 완전한 진실을 증명할 수 없지만, 지금 우리 앞에 존재하는 풍경 안에 무엇이 남아 있는지를 바라보게 한다.

이러한 시선은 DMZ 인근의 미확인 지뢰 지역으로 이어진다.

그곳의 풍경은 의외로 평온하다. 풀과 나무가 자라고 계절이 반복된다. 인간의 출입이 제한된 시간 동안 자연은 오히려 자신의 영역을 확장해 왔다. 그러나 그 평온한 풍경 아래에는 한국전쟁 이후 제거되지 않은 지뢰가 여전히 남아 있다.

눈앞에 보이는 자연과 땅속에 보이지 않는 폭력의 흔적은 같은 장소에 존재한다.

《Far Near Middle》은 이렇게 보이는 풍경과 보이지 않는 역사 사이의 거리를 바라보는 작업이다. 가까이 있는 것은 때로 보이지 않고, 멀리 있다고 생각했던 과거는 현재의 풍경 바로 아래에 남아 있다.

나는 그 사이에 카메라를 놓는다.

전쟁은 과거의 사건이지만, 그 전쟁이 만들어낸 풍경은 아직 끝나지 않았다.